“出发，动身啦！”或者“行嘞，走起！”又或者“走咯，出发喽！”

晚上七点的时候，卡车司机王帅伸出一只手抱起了年仅2岁的儿子，另一只手则向妻子打着招呼，随后一同出门。此次出行，他们要驾驶卡车从山东寿光出发，一路前往广州虎门。

此次出行绝非那种说走就走的轻松旅行，实际上，它是一条为了讨生活而不得不经历的充满颠簸坎坷的道路，其间满是生活所迫下的奔波与辛劳，与人们想象中洒脱随性的旅行全然不同。

有一个人叫王帅，他从事的职业是卡车司机，平日里主要的工作就是驾驶着卡车奔波在各个地方，承担着运输各类货物的任务，是众多在交通运输线上默默奉献的一员，没错，他就是一名普普通通的卡车司机。

他在山东寿光与广州虎门之间来来回回，也记不清究竟走了多少趟了。时光就这样在日复一日、年复一年的往返中悄然流逝，而他，始终奔波在路上，一次次目睹着太阳升起，而后又缓缓落下。

此次，王帅车上装着的是辣椒与菠菜。由于需在规定时间内把货物送到，今晚他起码得跑600至700公里的路程。如此一来，这个夜晚对于王帅来讲，注定是个没法睡觉的不眠之夜啦。

不过呢，这位来自山东的爷们向来都是很乐观的。他还笑着讲，幸亏这才是第一个晚上，自己的精力还算跟得上呢，没什么大不了的，言语间满是那份乐观豁达劲儿。

就在这一天，王帅身着一件黑色短袖，特别的是，其短袖的后背上赫然印着三个大字，仔细一瞧，写的是——“挣钱的”。

如同众多卡车司机一般，他将内心对未来美好生活的憧憬，全部寄托在了那辆车上，而后如“游牧者”般，穿梭奔波于祖国的经济脉络之中，在这条特殊的道路上，追寻着自己那份关于美好生活的梦。

瞧那寻龙分金啊，得着眼于缠山呢，这缠山可是一重连着一重，仿若关卡一般。要是那关门之处有着千重锁的话，那这地方肯定有王侯在这儿居住啦。得嘞，啥也不说了，喝酒去咯！

在凌晨时分，车子先是在高速路上疾驰，而后又行驶于崎岖的小路，还跨越了跨海大桥。当快要抵达虎门的时候，王帅仿佛一下子将那如千斤般的重担卸了下来，脸上满是轻松与喜悦的神情，兴致颇高，还饶有兴致地吟诵了一首诗。

在王帅心里，虎门就如同他的第二个家一般。这么多年来，他都数不清自己究竟来过这儿多少回了，还常常开玩笑地说自己也是来“闯广东”的呢。

2014年的时候，王帅做生意遭遇了失败，这一下可赔进去100多万呐。没办法，他只能把家里的车和房子都给卖了，即便如此，还是欠下了不少的债务，日子一下子变得艰难起来。

王帅一心想着能尽早把债务还清，好让家人过上幸福的日子。于是，他通过贷款购置了车辆，就此成为了一名奔波在路上的卡车司机，盼着靠着这份工作努力赚钱，早日达成让家人过上好日子的心愿。

起初，王帅从事的是短途运输工作。到了2017年，他便开启了在南北两地运输水果和蔬菜的长途运输业务。虽说长途运输能获得更多的收入，可其中要吃的苦头也不少。毕竟啊，高收入往往是伴随着高风险一同存在的。

路途遥远的话，遭遇危险的几率便会大幅提升。要是碰上路况欠佳的情况，那可真就是在拿命去挣钱。就拿像王帅这样运输果蔬的来说，客户对运输时效的要求相当高，只要出现超时的状况，运输费就会被扣除呢。

还能有啥别的办法？只能拼命跑啦。

能不吃就不吃，能不喝就不喝，能不睡就不睡。实在困到撑不住了，便趁着堵车的间隙眯一小会儿，等道路通畅了，揉一揉双眼，接着往前赶路。要是饿得厉害，就随意吃两口东西应付一下了事。

长期过着不规律的生活，这无疑是在对身体进行透支。果不其然，王帅就因此患上了胰腺炎。在看病期间，医生反复地叮嘱他，一定要严格按照规定的时间来吃药，可王帅一旦忙起来，就把吃药这事儿忘得一干二净了。

头疼、胃疼、高血压、颈椎病等等病症，对于卡车司机而言，那可都太常见啦，几乎都习以为常了。在他们的日常工作与生活中，生病仿佛成了一件稀松平常的事儿，这些病痛时不时就会找上门来。

老三也是一名卡车司机，据他讲，自己在24岁时就不幸患上了职业病。那时候啊，他去药店就跟逛超市似的，每次都得把药一袋又一袋地往家里拎回去，这职业病可真给他的生活带来了不小的麻烦呢。

时常会碰到车出现故障的情况，如此一来，不仅没办法按时把货送到目的地，而且只要一进行维修，这一趟就差不多算是白忙活了，之前的付出都打了水漂，啥收益也捞不着，实在是让人头疼又无奈。

王帅也只能这样宽慰自己与妻子了，权当是在为人民服务。有时候碰到被克扣高速费的情况，他也没办法，只能默默忍受，吃这个哑巴亏，心里纵有委屈，也只能如此自我排解了。

曾经有一回，高速费用明明是五百块钱，可对方老板仅仅只肯报销四百块。王毅然决然地去找负责人讲道理，想要讨个说法，然而一番理论下来，却根本没有起到任何作用，事情依旧没能得到妥善解决。

当面对这一系列问题的时候，部分卡车司机做出了逃离的选择。他们内心怀揣着对生活的期待，渴望能够拥有那种稳定、可以确保自身安全并且有所保障的生活状态。

然而，大多数人依旧毅然决然地选择了坚持下去。毕竟，生活要继续，一家人要吃饭，要靠自己来养家糊口，所以哪怕面对诸多困难，他们也没有放弃，而是选择坚守，扛起那份沉甸甸的责任。

虽说跟前几年相比，卡车司机这一职业所处的市场行情稍显逊色了，可即便如此，它在众多工作当中，依旧属于赚钱相对较多的那一类。从某种程度来讲，也算得上是一个较为理想的“最优选择”了。

于是乎，王帅把那满腹的苦楚都给强咽了下去。

他只是讲道，这么多年来一直在各地奔波闯荡，这一番经历使得他收获颇丰，增长了大量的见识，而且还成功突破了时间以及空间所构成的壁垒限制呢。

他只是提及，从较短的行程到较长的路途，随着一趟又一趟车的行驶，他亲眼目睹着自己的家正朝着越来越好的方向发展变化着。

在北方，有着“上车饺子下车面”这样的讲究。每次在出发之前，王帅都有个习惯，那就是会和家人一同吃上一顿饺子，这仿佛成了他出行前的一种特别仪式呢。

他曾提到，开车的时候务必要集中全部的注意力，可不能脑子里去想那些杂七杂八的事儿呢。另外，饺子可是有着一种特别的魔力哦，仿佛世间就没有什么事儿是靠一顿饺子没法解决掉的。要是真有解决不了的，那简单，再吃一顿饺子就好啦。

实际上，与其讲是饺子自身具备某种魔力，倒不如说是那藏在饺子背后的家所散发出来的、热气腾腾的氛围有着独特的魔力。

王帅努力奋斗的背后，有着一份坚定的动力支撑，那便是家。家于王帅而言，就像是一盏明灯，在他前行的道路上持续发光发热，不断给予他拼搏的力量，促使他为了守护家、让家变得更好而不懈努力着。

王帅的妻子李晓杰，是那个对他既给予了最有力支持，同时又怀着最多担心的人。在王帅经历的种种事情当中，李晓杰始终站在他身边给予支持，可内心深处，又常常为他而忧心忡忡。总之，最支持王帅又最担心他的就是李晓杰。

晓杰在平日里没事可做的时候，常常会有看新闻的习惯。一旦她在浏览新闻的过程中看到那种跟自己毫无关联、八竿子打不着的车祸报道，心里就会觉得特别难受，而且这种难受的情绪往往会持续上好几天的时间呢。

后来，老二才出生过了百天而已，李晓杰心里始终惦记着王帅独自跑车这件事，很是放心不下。可要是再额外雇个副驾的话，那成本可就噌噌往上涨了，这么算下来实在是不划算。

经过反复思量，妻子晓杰最终做出了决定，那就是由自己去跟车，而且还把仅有几个月大的小儿子也一并带上了。

有了妻子与儿子的相伴，那辆卡车仿佛也有了家的感觉，就好似一个漂泊的居所被注入了温暖的家的气息，从此它不再仅仅是冰冷的运输工具，而是在妻子和儿子的陪伴下，呈现出了家该有的那种温馨模样。

王帅以前老是忘记吃药，不过现在有妻子在身边提醒他啦。在妻子跟前，王帅那一直紧绷着的神经和满身的疲惫都能卸下来。他俩还会时不时地斗斗嘴，这让小小的车厢里满是浓浓的烟火气息，仿佛车就是家，家也就是车。

然而，要跟车的话，真的绝非一件轻而易举之事。

以往的时候，在王帅睡觉之际，李晓杰还能够抽空眯上一会儿眼。可现如今情况不同了，为了确保货物能安然无恙，更是为了防止那些可恶的油耗子来偷油，哪怕王帅已经入睡了，李晓杰也得强撑着熬夜看守着，不敢有丝毫懈怠。

与此同时，李晓杰还得帮着丈夫去寻觅货源，在采购时负责砍价，等货物到了又要帮忙卸货以及仔细数货等等。除此之外，她也不能疏忽对儿子的照料。

在王帅那辆车的后座，有一处并不宽敞的地方，而这儿竟成了晓杰为儿子构筑起来的小家。这一路行程当中，晓杰得一直抱着年幼的儿子，要给他喂饭，给他喂奶，还得想法子逗他开心呢。

在那辆车上，王帅工作时，晓杰是与他并肩作战的搭档。而在生活里，晓杰又是王帅的妻子，她与王帅共同经营着家庭。同时，晓杰还是一位母亲呢，承担着养育孩子的责任，她在不同的角色间自如切换着。

但晓杰向来都不会提及这一路上所历经的颠簸与苦难，对于衣服、首饰之类的，她压根就没放在心上。在她的观念里，这些统统都是身外之物罢了。她常常讲道：“两个人还年轻呢，那就可以多去拼搏干活，钱没了的话还能再去挣，可要是人没了，那就啥都没了。”

她内心深处最大的期盼，莫过于王帅能一切安好，同时也希望这个家能够平平安安、和和美美地发展下去，这便是她最为强烈且纯粹的愿望了呢。

在我国，有着数量众多的卡嫂，李晓杰便是其中之一。像她这样的卡嫂，粗略估算的话，大约有2000万之多呢。

她们当中，一部分人选择留在家中，与丈夫共同肩负起照料家庭的重任；而另一部分人则毅然决定和丈夫一起踏上行程，就此成为了身处“男人堆”里的女人。

然而，她们好像从来都没有察觉到自身所具有的重要性。就像《人物》记者前去采访卡嫂张岩的时候，只见张岩躲在自己丈夫的身后，轻声说道，卡嫂并没有什么值得去写的，还是去写写那些卡车司机吧。

她们往往热衷于将丈夫推到聚光灯之下，而自身却甘愿深深地隐匿于母亲和妻子这样的角色当中，默默扮演着背后支持者的角色，不求出风头，一心守着属于自己在家庭里的那份定位。

货到虎门后，王帅一家打算去商场转一转。虽说家境并不宽裕，可只要是晓杰想要的物件，王帅就算得紧巴巴过日子，把吃饭的钱省下来，也定会买给妻子。

然而，晓杰每次都予以拒绝，还表示不需要。在晓杰看来，最为关键的是王帅能够认真地吃饭，其他的都没那么重要，所以他才总是坚定地拒绝，把王帅能好好吃饭这件事摆在首位呢。

他们有时候也会前往湛江观赏大海呢。当身处海边之时，之前在货运路上所经历的那些颠簸，仿佛一下子就全都消失不见了，身心都沉浸在大海带来的那份宁静与美好之中。

等到卸货的那个时候，王帅怀里抱着已经睡熟了的小儿子，另一只手则不停地翻动着手机，屏幕上显示的正是儿子小时候的那些照片呢。

小儿子从刚会爬的时候起，慢慢爬得越来越快，而后又到能够走路，在这一成长过程中，始终有这辆车相伴。它不仅见证了小儿子一步步的成长足迹，也目睹着这个小小的家在岁月里一点点地向着更好的方向发展变化着。

王帅表示，车就如同我们能够移动的家。对于孩子而言，只要父母在的地方，那一处便就是家了呢。

每当谈及家，说到儿子的时候，这位平日里大大咧咧的山东汉子，哪怕是碰上困难都还能开几句玩笑打趣一下，可每每如此，他的眼眶就总会不由自主地泛红起来。

王帅是一位父亲，他膝下育有两个儿子呢。这两个儿子给王帅的生活增添了不少热闹与温暖，也是他在人生路上无比珍视的存在，王帅肩负着养育这两个儿子的责任，一家人的生活有着别样的温馨氛围。

八岁的大儿子是和爷爷奶奶一同在潍坊生活着的呢。

王帅常年在外奔波，鲜少有时间陪伴大儿子。随着儿子慢慢长大，王帅发觉自己和儿子的距离仿佛越来越远，已然出现了代沟。即便偶尔陪着儿子上学、辅导其写作业，儿子也不愿与自己过多交流，这让王帅心里很不是滋味。

小儿子差不多可以说是在车中被抚养长大的。虽说每日都陪在他身旁，可那环境终究是比较艰苦的，想想这一路，确实不容易呢。但即便如此，也还是尽力给予他陪伴，只盼着他能好好长大。

要是有哪怕一点点办法，谁会乐意带着尚在吃奶的娃娃成天四处奔波。这样一来，孩子得跟着受苦，二来一路上随时都可能出现意外状况呢。而且等孩子到了该上学读书的年纪，难道又要让他成为留守儿童吗？

王帅的软肋，可不单单只有儿子，他的父母同样也是。对于王帅而言，父母在其心中占据着极为重要的位置，是他内心深处极为在乎、无法割舍的存在，就如同儿子一样，都是能触动他内心柔软之处的关键所在。

一开始跑长途的时候，王帅的父母都不乐意让他去干这事儿，他们认为儿子这么做风险实在太大啦。就拿云贵川的线路来说吧，那路不但狭窄，而且地势还高，一路上随时都有可能出现意外状况呢。

无法陪在双亲身旁尽孝，还让他们日夜都为之忧心挂念，王帅深感自己实在是太不孝顺了。思来想去，他觉得自己目前唯一能做的事儿，便是主动去发朋友圈，附上照片并定位，只为能让双亲看到后心里踏实，不再那么担忧自己。

王帅表示，他特别憧憬那种老婆孩子热炕头的平凡生活。只是当下家里的状况不太好，经济方面比较困难。所以他得努力去多挣些钱，只有具备了足够的能力，他才能够安心地在家陪伴家人呢。

就这样，在许多次心生放弃念头的时刻，他都狠狠心，然后再次踏上前行的路途，继续坚持下去，未曾因那些想要放弃的想法而真正停下脚步。

卡车司机群体中，王帅仅仅是其中的一个小小缩影罢了。他的情况在某种程度上能够反映出众多卡车司机所共有的一些特点或经历，就如同从一滴水可窥大海，通过王帅，我们也能对整个卡车司机群体有一定的认识和了解。

在河南周口，有个老三，才三十几岁的时候，就坐到了父亲开的车的副驾驶位置上，跟着父亲一同出车跑运输。就这样过了几年，老三不再坐副驾了，而是换到了主驾驶座，把方向盘稳稳地握在了自己的手中。

这些年来，老三一直带着三嫂四处奔波。他们的足迹遍布各地，从浙江义乌出发，而后又辗转至新疆喀什、阿克苏，还到过福建等等诸多地方。一路上，车窗外的景色不断更迭，可他俩始终面对的，是那沉重的劳作以及毫无章法的生活节奏。

在出发之前，得去把货物捆扎好，再将篷布盖上，老三对这种在车上爬上爬下的日子早就习以为常了。到了夏天，衣服被汗水湿透，他便索性脱掉拧一拧；而在冬天，手要是被冻伤了，他就凑到嘴边呵口气来暖暖手。

虽说这些活儿花点钱也能雇到人来干，可赚钱哪有那么容易。老三寻思着，能自己动手完成的事儿，就绝不麻烦别人，能省一点是一点呢。

终于踏上路途了，老三顿时感觉神经愈发紧绷起来。他心里不住地担忧着，这车在路上会不会出现什么故障？会不会遭遇那种极端恶劣的天气呢？还有这货物究竟能不能平平安安、顺顺利利地送到目的地。

曾经在一次前往新疆送货的途中，到了晚上遭遇了沙尘暴。狂风裹挟着石子不停地击打在车身上，那几十吨重的卡车在这肆虐的风沙里，仿佛一片脆弱的叶子般飘摇。老三心里很清楚，说不定哪一阵风过来，就能把自己给卷走。不过，对于这样的状况，老三早就已经见怪不怪、习以为常啦。

每年跑新疆，总会碰上那么几次沙尘暴。C师傅早些年往新疆送货的时候，同样遭遇过一场沙尘暴呢，哪怕到现在回想起来，心里还是会觉得后怕——

在那个时候，高速公路还未出现呢。大白天的时候，风沙肆虐，那势头简直能把天都遮得严严实实，一片昏暗，就连车玻璃都险些被这猛烈的风沙给打得粉碎。

即便情况是这样，在高收益的极大诱惑面前，依旧有不少卡车司机一趟又一趟地前往。哪怕知道可能存在诸多状况，但那诱人的高收益还是让他们一次次踏上行程。

倪万辉夫妇靠着开车来维持生计，然而令人痛心的是，他们最终竟把自己的生命都留在了车上，永远地离去了，实在是令人惋惜不已。

在2018年12月23日这一天，倪万辉与他的妻子李婵从家中启程，踏上了前往西藏送货的路途，然而令人悲痛的是，他们在此次行程中不幸遭遇了意外，最终遇难离世，实在令人惋惜。

川藏线向来以难跑著称，这一点夫妻二人心里十分清楚。可也恰恰是因为它难跑，相应地赚的钱才会多。就跑这一趟下来，差不多能有一万块的收入呢。

卡车司机C师傅从1997年就开始从事这份工作，据他讲，那些他能叫得出名字、记得住长相的工友，已经有十几位离世了，其中最年轻的才二十岁，年纪最大的也不过四十多岁。而身体有残缺，像缺胳膊少腿，甚至卧床不起、丧失劳动能力的工友，数量就更多了。

不完全统计数据显示，在卡车司机群体里，差不多每7名司机当中便会有1人经历过交通事故。而且就每年的情况来看，卡车司机的死亡率达到了5‰这样一个较高的比例。

然而，依旧有大批的人纷纷涌入到这个行业之中，他们都在竭尽全力地为生活而拼搏着，哪怕已经疲惫不堪，也依旧不肯放弃，哪怕只剩最后一丝力气，也要在这个行业里去努力争取，只为能在生活的道路上继续走下去。

据我国在2018年所发布的《中国卡车司机调查报告》中的相关统计数据显示，在全国范围内，卡车司机的数量达到了3000万之多。

王帅只是其中之一，还有很多人像他这般，在中国经济这条大动脉上为了生活而奔忙。要知道，中国货运总量的76.8%是由他们承担起来的，并且他们还服务着多达4.3亿的家庭呢。

山西的煤、寿光的菜、青藏的建材、京沪的冷链等等，正是因为有它们，我们的快递才能实现次日达呢。也多亏了它们的存在，我们才可以品尝到来自全国各地的水果蔬菜，从而让我们的生活能够正常地运转下去。

然而在我们未曾留意的角落，他们会于凌晨时分穿越高速公路，在服务区稍作歇息后，便又赶忙继续行程。他们行驶在荒原戈壁之上，连洗个澡的条件都没有，只能就着地上的积雪擦一擦脸，随即又踏上征途。

为了赚到钱，他们总是在忙碌奔波，将大把的时间和精力都投入到了各种赚钱的事务当中。也正因如此，他们常常与家擦肩而过，错过了许多和家人相伴的温馨时刻，把回家这件事在不经意间就给搁置在了一边。

卡车司机马旭老是忙着赶时间，常常出现“三过家门而不入”的情况呢。要是实在想念孩子了，他就会趁着货车途经老家附近高速路段时，让妻子把孩子带到休息站，然后抓紧这短暂的时间匆匆见上孩子一面，以解思念之苦。

苗姐回忆起当时的情形，孩子曾紧紧拽着她，带着哀求的语气说道：“妈妈，你别去了行不行。”可没过多会儿，孩子却又转过来对她讲：“妈妈，你还是和爸爸一起走吧，爸爸一个人，我心里也不踏实呢。”这孩子如此懂事，真的是太让人心疼啦。

为了赚取钱财，他们居然把整个家庭都裹挟其中，妻儿也未能幸免，就这样一家人一同踏上了颠簸的路途，一路随着行程起起伏伏，全都是因为对赚钱的那份追逐啊。

王帅驾驶的大车在虎门完成卸货后，他不想让车空跑一趟，于是打算前往海南拉些水果再回寿光。而前往海南岛得乘坐轮渡，这不，天还没亮，太阳都还没出来呢，王帅便再次踏上了行程。

当坐上轮渡那一刻，远方的太阳隐隐透出些许微光，一片沧海横流之景呈现在眼前。王帅轻轻搂着身旁的老婆和儿子，心中似有万千感慨，而后，他默默低语了一句：

再过几年的时间，咱们就能过上好日子啦。到时候肯定一切都顺顺利利、好好的呢。所以现在不管遇到啥困难，咱们都得坚持住，可不能轻易放弃，好日子就在不远处等着咱们呢。